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Závada Pál verses regényt írt. Nem 
tévedés, nem az író Péter nevű, köl­
tő' fia jelentkezett epikával, hanem 
az elbeszélő' választott magának ez­
úttal verses formát. Ez persze csak 
azt az olvasót lepheti meg, aki egy­
ben nem néző' is. A székesfehérvá­
ri Vörösmarty Színház felkérésére 
ugyanis negyedmagával, Darvasi 
Lászlóval, Márton Lászlóval és Tas- 
nádi Istvánnal osztozva a feladaton, 
az író néhány éve új színt írt Az em­

ber tragédiájához, mégpedig versek­
ben -  ezek a szövegek egyébként a 
járvány miatt elhalasztva megtar­
tott ó'sbemutató idején, 2020 ó'szén 
Az ember tragédiája 2.0 címmel 
meg is jelentek a Kossuth kiadónál. 
Závadának nem ez az elsó' elbeszé­
lő' műve, amely a színpadon fogant: 
ilyen volt az Egy piaci nap című és a 
Hajó a ködben című regény is.

Az új könyv tehát az új Tragédia- 
epizódon alapul, amelyben Lucifer 
a harmincas évek végének Nagyvá­
radjáról a náci Berlinbe, majd vissza 
a háborús időket éló', illetve azutáni 
Nagyváradra, végül ismét a német, 
pontosabban akkor keletnémet fővá­
rosba vezeti hó'sét, már a fal leom­
lásának idején. Vagyis ez a színpadi 
szöveg a későbbi regény váza, bár 
rögtön szembeötlő' különbség, hogy 
míg az előbbi hat, az utóbbi hét rész­
ből áll. A színpadi szín utolsó része 
elé, amelynek idejét az eló'zó'tól több 
mint negyven év választotta el, az 
író jó tempóérzékkel egy további epi­
zódot illesztett. Ez 1956. november 
végén játszódik, ugyancsak Romá­
niában, egy Nagyváradról délkeletre

vezető' vonatúton, többek közt a ma­
gyar forradalom Snagovba deportált 
vezetői körében lezajlott vagy elkép­
zelt események felidézésével.

A regénynek nemcsak a díszletei, 
hanem a szereplői közül is jó néhány 
megjelenik már a darabban: min- 
denekeló'tt — a madáchi eredetinek 
megfelelően — természetesen maga 
Ádám, Éva, Lucifer és az Úr, illetve 
Adám szülei és húga, meg néhány 
egyéb szükséges alak. A legjobb 
mellékszereplőit díjára már a szín­
darabban három extra figura, há­
rom angyal, Orsi, Lenke és Charlie 
voltak az esélyesek, akiket Závada 
Esterházy-hommage-ként írt bele a 
műbe, a hasonló szereplőket felvo­
nultató Hrabal könyvére emlékez­
ve és emlékeztetve. A címszerepló' 
családneve viszont újdonság: az 
Apfelbaum név nem szerepel még 
sem a színpadi műben, sem pedig a 
regénynek a Jelenkor 2021. januári 
számában elsőként közölt részle­
tében. Az eredeti cím — A nagyvá­

rad-berlini szín -  nem használható 
önálló regényeimként, és a két Je­
lenkor- és egy Műút-heli folyóirat­
közlés élén álló Nagyvárad, Berlin 
sem tűnik a könyv ismeretében elég 
kifejezőnek. Talán épp a cím ke­
resése során felmerült szerencsés 
ötlet nyomán ruházta fel hó'sét az 
író családnévvel is, méghozzá alig­
hanem a legtalálóbbal. Az „almafa” 
jelentésű Apfelbaum mellett esetleg 
még a „gyümölcsöskert” jelentésű 
Baumgarten jöhetett volna szóba, de 
az, főleg mint könyveim, a híres me­
cénás miatt egészen másféle asszo­



ciációkat keltene. Ilyen belső vagy 
szerkesztői impulzus érhette tehát a 
szerzőt: adj olyan családnevet a sze­
replődnek, ami majd jó lehet könyv­
eimnek is.

Vadonatúj fejlemény a prózaíró 
Závada pályáján a verses epika. Az, 
hogy egy prózaíró versben írt mű­
vel jelentkezik, általában véve is 
szokatlan, hogy ha nem is teljesen 
egyedülálló. Emlékezetes példának 
ott van mindjárt Thomas Mann ma­
gyarul Ének a kisgyermekről címmel 
megjelent hexameteres költeménye. 
Az alakítás nehézségeiről sokat el­
mond, amit a naplókból tudunk, 
hogy Mann, nyilván a formába való 
beletanulás érdekében, milyen ag­
gályosán forgatta Goethe és Mörike 
hexameteres műveit, és hogy a pró­
zavázlat kidolgozása után milyen 
bátortalanul is kezdett hozzá a mű 
versbe foglalásához.

Ezzel szemben ellenkező irányú 
tendenciára, mármint hogy költő 
prózát írjon, annál több példa akad. 
A kortársak közül a legérdekesebb 
Téreyé. 0  a Termann hagyományai 
című novelláskötet fiatalkori kalan­
dozásától eltekintve nagyon óvato­
san közelített a prózai nagyepika 
felé: a Paulusszal először teljesen 
hagyományos, puskini formájú, rí­
mes elbeszélő költeményt írt, a Pro­
tokollban aztán lemondott a rímről, 
de a jambusokat még megtartotta, 
az Átkelés Budapesten novelláinak, 
illetve A legkisebb jégkorszak című 
regénynek pedig már szabadverses 
formát adott, hogy végül a Káli hol­
takban a szabálytalan hosszúságú 
verssorok használatától is megsza­
badulva minden verstani vonatkozás 
nélküli, hagyományos prózát írjon.

A könyv, madáchi eredetét meg 
nem tagadva, különböző történelmi

sorsfordulókon, eszmék -  értelem­
szerűen: többnyire totalitárius esz­
mék — fellendülésén és bukásán veze­
ti át a kikeresztelkedett nagyváradi 
zsidó családból származó Apfelbaum 
Adámot. Az 1956-os epizódon kívül 
két vagy talán három jelentős újdon­
ság van a regényben a színpadi vál­
tozathoz képest. Az egyik Éva mel­
lett Lilit szerepeltetése: az apokrif 
hagyomány szerint ő lett Adám első 
felesége, akit az Isten a férfi megte­
remtése utáni maradékból formált. 
Mivel még a paradicsomi bűnbeesés 
előtt elhagyta Adámot, ő értelemsze­
rűen nem lett halandó: démonként 
tűnt fel újra és újra a történelemben, 
éppen úgy, ahogy különböző megje­
lenési formáiban az Apfelbaumban 
is. Sőt, a könyvben van egy jelenet, 
amikor Lilit a hetedik rész negyven- 
hetedik strófájában, vagyis egyetlen 
versszakon belül kerül Éva helyére 
úgy, hogy ezt csak Adám veszi észre.

A másik fontos szereplő Réz Pál, 
akivel mint főszerkesztővel együtt 
Závada több mint két évtizeden át 
szerkesztette a Holmi című nagy ha­
tású folyóiratot. A könyv egyik szó­
lama Réz vázlatos, a baráti kapcso­
latokra összpontosító, anekdotákban 
gazdag életrajzaként is olvasható. 
Mert az elbeszélő a nagy szerkesz­
tő életét is beleszövi a történetbe, a 
gyerekkortól kezdve egészen a teme­
tésig, Várady Szabolcs ott elhang­
zott fájdalmas versének felidézéséig. 
Külön érdekes, hogy ez a párhuza­
mos életrajz a fő cselekményszálban 
is megjelenik, és azokban a verses 
regényekben szinte nélkülözhetet­
len kiszólásszerű részekben is, ame­
lyekben a szerző saját magáról, a 
saját történetéről beszél. Talán nem 
túl profán a megjegyzés, de ezzel és 
főleg azzal, ahogy a könyvben Bal-
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la Zsófiától, Bodor Ádámtól Parti 
Nagy Lajoson, Darvasin és Radnóti 
Sándoron át Eörsi Istvánig, Selyem 
Zsuzsáig és Tompa Andreáig számos 
író jelenik meg egy-egy rövid vagy 
egészen villanásszerű kámeaszerep­
ben, az Apfelbaum nemcsak olyan 
nyilvánvaló előképekhez kötődik, 
mint Az ember tragédiája vagy az 
Anyegin, hanem az olvasónak akár 
Kormos István „Pór Jutká”-t, „Do­
mokos Matyi”-t és „Vas Pistá”-t fel­
léptéid Vackorja is az eszébe juthat.

A regény első része Nagyváradon 
játszódik a harmincas évek vége 
felé. Itt találkozunk Adámmal, Lu­
ciferrel és a többi szereplővel, pél­
dául a világot kissé idegenkedve, 
mintegy tévécsatornákat váltogatva 
néző, a szerelem és a szexualitás 
előtt elég értetlenül álló és egymás­
sal olykor civakodó angyalokkal. 
Itt ismerjük meg Adámnak azt a 
megfontolását, hogy miért hagyja 
el szülővárosát, Évával is szakítva: 
„Korunk összművészetének formái 
/ a legkorszerűbb alakzatokban / 
ma már Berlinben keresztezik egy­
mást. A zene-, tánc- és színház- 
művészet...! / Ott árad csak az új 
Gesamtkunstwerk...!”

A második részben Adámot a Lilit 
által alakított Leni Riefenstahl ol­
dalán, illetve ágyában találjuk, aki­
nek Lucifer, itteni nevén Ferdinand 
Luzzi mutatja be. A csalódás, nem­
csak madáchi szellemben, bele van 
kódolva a színbe: Apfelbaum belépő­
je a filmiparba, a forgatás a kristály­
éjszakán gyomorforgató.

A harmadik rész közepe táján 
Ádám, még mindig filmesként, visz- 
szatér a visszatérő Nagyváradra. Itt 
Závada Idegen testünk című korábbi 
könyvének képei is megelevened­
nek, bár egy másik síkon, a jelenbeli

elbeszélő sokszor szinte párhuzamos 
szólammá erősödő kiszólásai között 
a Jadviga párnája is szóba kerül, 
amikor megtudjuk, hogy az első re­
gény hősnőjének váradi látogatását 
az író miért illesztette be a könyvbe: 
„hogy imponáljak / Réznek”. Nagy­
váradon Ádám felismeri a „rende­
zetlen állampolgárságú” kitolonco- 
landók menetében Évát, és felmerül 
benne valami törvényes útja a nő 
megmentésének, de Lucifer-Luzzi 
figyelmezteti, hogy felejtse el, és vi­
gyázzon, nehogy Lilit-Leni fülébe 
jusson valami.

A negyedik szín 1944-ben, a váradi 
gettó felállításának és felszámolásá­
nak idején játszódik: az író itt beépí­
ti Réz Pál édesapjának híres trükk­
jét, amikor is hamis tífuszjárvány 
hírével odázták el a gettó kiürítését. 
Závada könyveinek ismerői a Hajó a 
ködben egyik jelenetére tett utalás­
nak is örülhetnek, amikor is Slachta 
Margit és Weiss Judit Kőrösmezőn 
járt, „hogy a hontlanként / kitolon­
colt zsidók vérlázító / sorsa miatt 
fölrázzák az országot.” Ebben a rész­
ben veszi rá a Lucifer (Lóczi Ferenc) 
által vezetett illegális kommunista 
sejt Ádám aktív közreműködésével 
a leggyengébb láncszemnek tartott 
Évát az öngyilkosságra, amiről ké­
sőbb megtudjuk, hogy hasonló eset 
csakugyan megtörtént a mozgalom­
ban.

Az ötödik fejezetben, Nagyvárad 
szovjet kézre kerítése után -  ami­
kor is Ádám tolókocsis húgát szov­
jet katonák erőszakolják meg — Lilit 
miniszterként tér vissza, Lucifer - 
Lucián pedig a kommunista rend­
szer titkosügynökének szervezi be 
az innentől kezdve tudományos 
pályán dolgozó Ádámot. A hato­
dikban, amely, mint már volt róla

Szabadi Vera
Kiemelés



szó, 1956 novemberének végén egy 
Nagyváradról délkelet felé vezető 
vonatúton játszódik, épp ebbéli mi­
nőségében állítják rá a Snagovba 
deportált Lukácsékra. A hetedik­
ben már 1989-ben vagyunk, amikor 
is Ádám szenvedélyes beszédének 
hatására a tömeg nekilát lebontani 
a berlini falat. A fejezet és a könyv 
végén Éva és az angyalok vonnak 
mérleget (közben Ádám némileg 
váratlanul liliomtiprásba is beleke­
veredik), a történelemről, a női sze­
repekről, illetve az inkább sodródó, 
mint -  az ördöggel kötött alku kivé­
telével — döntéseket hozó Ádámról 
elmélkedve. A regény vége A Márk- 
változat idézésén túlmenően is újra 
emlékezetes Esterházy-hommage: 
Charlie angyal megfújja szaxofonját. 
Játékába a közben a földre leszállt 
Úr is bekapcsolódik, de aztán inkább 
leteszi hangszerét, „s reccsenő nya­
kát fájlalva / fölnéz a lajtorján a ma­
gasba”, az ez idő szerint tehát éppen 
üres égbe.

Talán a fentiekből is világos, 
hogy Závada igen komor könyvet 
írt, amely ráadásul a közelünkben 
dúló háború eseményeitől — ismét 
csak Esterházyval szólva -  kapott 
fogni egy vajszínű árnyalatot. El­
gondolkodtató, hogy az író mindez­
zel együtt mégis olyan könyvet írt, 
amely első regénye óta pályáján 
talán a legjátékosabb. Ebben bizo­
nyára a verses regény műfaja is a 
kezére játszott, hiszen szabadabban 
váltogathatta a síkokat, és lazábban 
szerkeszthetett: egy hagyományos 
regény bekezdései szorosabban ösz- 
sze kell hogy függjenek, mint egy 
tizennégy soros strófa a következő­
vel, hiszen ezek folytathatják is egy­
mást, de bármikor átugorhatnak egy 
másik síkra és időbe is. Ugyancsak

a játékosság irányába hat, hogy a 
karaktereknek az alapötletnek meg­
felelően nem igazán kell hús-vér em­
bereknek lenniük, inkább jellemző 
típusok és törekvések illusztrációi. 
A segítségükkel végrehajtott gondo­
latkísérlet mindenesetre sikerült: az 
elbeszélő mintha egy olyan századon 
át vezetné végig hőseit, amelynek 
a közepe üres, mert nincs a mélyén 
vállalható szellemi erőforrás.

Hátravan még egy kérdés, amit ed­
dig nem érintettünk, márpedig ver­
ses epikáról szólva nemigen kerülhe­
tő meg: mennyire ügyes kezű Závada 
Pál, mint költő? A mű ugyanis szabá­
lyos, tizennégy soros strófákból épül 
fel, ami Puskin a könyvben egyéb­
ként szövegszerűen is megidézett 
Anyeginjének formájára emlékeztet. 
Az Apfelbaum strófái azonban, akár­
csak Nádasdy Ádám Dante-fordítá- 
sa, nem rímelnek, sőt, a sorok vége 
sokszor úgy alakul -  és ebben Závada 
már Nádasdynál is messzebb megy 

hogy a lejtésük sem jambikus. 
Mindemellett van még egy követke­
zetesen betartott szabály: a sorok 
felváltva tizenegy és tíz szótagosak. 
(Egy kivételt találtam, az 5. rész 56. 
strófájának 5. sorát, ami tizenkét 
szótagos: „Megsemmisíthetnélek, de 
nem teszem. Tűnj”.)

Mint a kötet impresszumából kide­
rül, a könyv szerkesztője az író ba­
rátja, a költő Parti Nagy Lajos volt, 
aki Závada interjúi szerint is adott 
jótanácsokat. Ez annál is valószínűbb, 
mert a folyóiratközlések olvastán 
nyilvánvaló, hogy az Apfelbaum vers­
sorai nem feltétlenül teljes fegyver­
zetben pattantak ki a szerző fejéből. 
Ez különösen a legkorábban közölt 
részlet, a második rész első húsz stró­
fájának a 2021. januári Jelenkorban 
történt megjelenése alapján világos.
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A részlet első felét, azaz tíz vers­
szakot a végleges szöveggel ösz- 
szevetve kitűnik, hogy a szerző 
negyvenöt helyen hajtott végre vál­
toztatást, vagyis egy-egy tizennégy 
soros strófában átlagosan négy és 
fél soronként. A módosítások mint­
egy fele, összesen huszonhárom 
beavatkozás nem érintette a ver­
selést, azaz a sor lejtése olyan lett, 
amilyen volt -  ha kijött a jambus, 
akkor kijött, ha slampos volt a sor, 
akkor olyan maradt - , és mindösz- 
sze egy sor lett szabálytalanabb, 
miközben az átalakítások révén 
a verselés huszonegy alkalommal 
lett tisztább.

Ezekről a tizenegy, de különösen a 
tíz szótagos sorokról szólva a tiszta­
ság, ami nem valami dogma, hanem 
a fül érzékszervi tapasztalataiból le­
vont következtetés, azt jelenti, hogy 
a kilencedik szótag rövid. Például 
A Dunánál verselésének is ez adja 
a lényegét. Könnyű meghallani a 
„Néztem, hogy úszik el a dinnyehéj” 
sor, különösen a verstanilag fonto­
sabb, második fele jambikus, titázó 
lejtését. Ha viszont a kilencedik szó­
tagban álló „nyeh”-et hosszúra cse­
réljük — „nánh”-ra —, valami ilyesmi 
lesz a vége: „Néztem, hogy úszik el 
a banánhéj”, amit a fül egyszerűen 
nem érzékel jambikusnak. Závada 
legtöbb módosítása tehát ezzel el­
lentétes irányú, a harmónia növe­
lésére törekszik, legalábbis a korai 
folyóiratközlés szövegéhez képest, 
mert a 2021 végi Műhibán, illetve 
a 2022 eleji Jelenkorban megjelent 
részletekben már sokkal kevesebb a 
változtatás.

A szerző időközben vagy belejött 
a verselésbe, vagy -  én így sejtem 
— nem nyugodott bele abba, amibe 
manapság egyre több műfordító sem

törődik bele: hogy teljesen szabályos 
formát csak az értelmen tett erőszak 
révén lehetne elérni. így tulajdon­
képpen új formát hozott létre: a ti­
zennégy soros Anyegin-strófát nem­
csak a rímeitől fosztotta meg, hanem 
a tisztán jambikus dallamától is, 
amit ma már, miután Térey olyan jól 
bejáratta a Paulusban, Varró Dáni­
el pedig a Maszat-hegy...-ben, egyes 
írók és olvasók akár kimódoltnak is 
érezhetnek.

Érzésem szerint ugyanakkor érde­
mes lett volna megtenni még egy lé­
pést. A könyvnek tudtommal nem én 
voltam az egyetlen olyan olvasója, 
aki egy ideig fejben szinte kénysze­
resen javítgatta a sorokat. Ez sok­
szor egyáltalán nem nehéz. „Úgy kell 
Palit elrángatni onnan”, „s kíváncsi­
ságomat fölpiszkálták”, „egynéhány 
részletet, nevek nélkül” — ezekben az 
esetekben elég lenne a szórend apró 
módosítása: „Úgy kell elrángatni on­
nan Palit”, „s fölpiszkálták kíváncsi­
ságomat”, „nevek nélkül, egynéhány 
részletet”. Szerinem érdemes lett 
volna a hol tiszta, hol sántító jam- 
busi verssorokban írt szöveget végül 
visszatördelni prózába, ezzel egy 
szinte azonos terjedelmű, számozott 
szakaszokból álló prózaverset hozva 
létre. Ez az elbeszélés sajátos rit­
musát nem érintette volna, viszont 
az lenne a hatása, hogy az olvasók 
ahelyett, hogy fennakadnának a 
jambust nélkülöző sorvégeken, meg­
ajándékozottnak éreznék magukat, 
valahányszor — és nem ritkán — felfe­
deznék a szöveg bujkáló jambusait.

Závada Pál: Apfelbaum. Nagyvárad-Berlin. 
Budapest, 2022, Magvető. 264 oldal. 4499 fo­
rint.


