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Az alm a és a fája

no

Závada Pál verses regényt írt. Nem 
tévedés, nem az író Péter nevű, köl
tő' fia jelentkezett epikával, hanem 
az elbeszélő' választott magának ez
úttal verses formát. Ez persze csak 
azt az olvasót lepheti meg, aki egy
ben nem néző' is. A székesfehérvá
ri Vörösmarty Színház felkérésére 
ugyanis negyedmagával, Darvasi 
Lászlóval, Márton Lászlóval és Tas- 
nádi Istvánnal osztozva a feladaton, 
az író néhány éve új színt írt Az em

ber tragédiájához, mégpedig versek
ben -  ezek a szövegek egyébként a 
járvány miatt elhalasztva megtar
tott ó'sbemutató idején, 2020 ó'szén 
Az ember tragédiája 2.0 címmel 
meg is jelentek a Kossuth kiadónál. 
Závadának nem ez az elsó' elbeszé
lő' műve, amely a színpadon fogant: 
ilyen volt az Egy piaci nap című és a 
Hajó a ködben című regény is.

Az új könyv tehát az új Tragédia- 
epizódon alapul, amelyben Lucifer 
a harmincas évek végének Nagyvá
radjáról a náci Berlinbe, majd vissza 
a háborús időket éló', illetve azutáni 
Nagyváradra, végül ismét a német, 
pontosabban akkor keletnémet fővá
rosba vezeti hó'sét, már a fal leom
lásának idején. Vagyis ez a színpadi 
szöveg a későbbi regény váza, bár 
rögtön szembeötlő' különbség, hogy 
míg az előbbi hat, az utóbbi hét rész
ből áll. A színpadi szín utolsó része 
elé, amelynek idejét az eló'zó'tól több 
mint negyven év választotta el, az 
író jó tempóérzékkel egy további epi
zódot illesztett. Ez 1956. november 
végén játszódik, ugyancsak Romá
niában, egy Nagyváradról délkeletre

vezető' vonatúton, többek közt a ma
gyar forradalom Snagovba deportált 
vezetői körében lezajlott vagy elkép
zelt események felidézésével.

A regénynek nemcsak a díszletei, 
hanem a szereplői közül is jó néhány 
megjelenik már a darabban: min- 
denekeló'tt — a madáchi eredetinek 
megfelelően — természetesen maga 
Ádám, Éva, Lucifer és az Úr, illetve 
Adám szülei és húga, meg néhány 
egyéb szükséges alak. A legjobb 
mellékszereplőit díjára már a szín
darabban három extra figura, há
rom angyal, Orsi, Lenke és Charlie 
voltak az esélyesek, akiket Závada 
Esterházy-hommage-ként írt bele a 
műbe, a hasonló szereplőket felvo
nultató Hrabal könyvére emlékez
ve és emlékeztetve. A címszerepló' 
családneve viszont újdonság: az 
Apfelbaum név nem szerepel még 
sem a színpadi műben, sem pedig a 
regénynek a Jelenkor 2021. januári 
számában elsőként közölt részle
tében. Az eredeti cím — A nagyvá

rad-berlini szín -  nem használható 
önálló regényeimként, és a két Je
lenkor- és egy Műút-heli folyóirat
közlés élén álló Nagyvárad, Berlin 
sem tűnik a könyv ismeretében elég 
kifejezőnek. Talán épp a cím ke
resése során felmerült szerencsés 
ötlet nyomán ruházta fel hó'sét az 
író családnévvel is, méghozzá alig
hanem a legtalálóbbal. Az „almafa” 
jelentésű Apfelbaum mellett esetleg 
még a „gyümölcsöskert” jelentésű 
Baumgarten jöhetett volna szóba, de 
az, főleg mint könyveim, a híres me
cénás miatt egészen másféle asszo



ciációkat keltene. Ilyen belső vagy 
szerkesztői impulzus érhette tehát a 
szerzőt: adj olyan családnevet a sze
replődnek, ami majd jó lehet könyv
eimnek is.

Vadonatúj fejlemény a prózaíró 
Závada pályáján a verses epika. Az, 
hogy egy prózaíró versben írt mű
vel jelentkezik, általában véve is 
szokatlan, hogy ha nem is teljesen 
egyedülálló. Emlékezetes példának 
ott van mindjárt Thomas Mann ma
gyarul Ének a kisgyermekről címmel 
megjelent hexameteres költeménye. 
Az alakítás nehézségeiről sokat el
mond, amit a naplókból tudunk, 
hogy Mann, nyilván a formába való 
beletanulás érdekében, milyen ag
gályosán forgatta Goethe és Mörike 
hexameteres műveit, és hogy a pró
zavázlat kidolgozása után milyen 
bátortalanul is kezdett hozzá a mű 
versbe foglalásához.

Ezzel szemben ellenkező irányú 
tendenciára, mármint hogy költő 
prózát írjon, annál több példa akad. 
A kortársak közül a legérdekesebb 
Téreyé. 0  a Termann hagyományai 
című novelláskötet fiatalkori kalan
dozásától eltekintve nagyon óvato
san közelített a prózai nagyepika 
felé: a Paulusszal először teljesen 
hagyományos, puskini formájú, rí
mes elbeszélő költeményt írt, a Pro
tokollban aztán lemondott a rímről, 
de a jambusokat még megtartotta, 
az Átkelés Budapesten novelláinak, 
illetve A legkisebb jégkorszak című 
regénynek pedig már szabadverses 
formát adott, hogy végül a Káli hol
takban a szabálytalan hosszúságú 
verssorok használatától is megsza
badulva minden verstani vonatkozás 
nélküli, hagyományos prózát írjon.

A könyv, madáchi eredetét meg 
nem tagadva, különböző történelmi

sorsfordulókon, eszmék -  értelem
szerűen: többnyire totalitárius esz
mék — fellendülésén és bukásán veze
ti át a kikeresztelkedett nagyváradi 
zsidó családból származó Apfelbaum 
Adámot. Az 1956-os epizódon kívül 
két vagy talán három jelentős újdon
ság van a regényben a színpadi vál
tozathoz képest. Az egyik Éva mel
lett Lilit szerepeltetése: az apokrif 
hagyomány szerint ő lett Adám első 
felesége, akit az Isten a férfi megte
remtése utáni maradékból formált. 
Mivel még a paradicsomi bűnbeesés 
előtt elhagyta Adámot, ő értelemsze
rűen nem lett halandó: démonként 
tűnt fel újra és újra a történelemben, 
éppen úgy, ahogy különböző megje
lenési formáiban az Apfelbaumban 
is. Sőt, a könyvben van egy jelenet, 
amikor Lilit a hetedik rész negyven- 
hetedik strófájában, vagyis egyetlen 
versszakon belül kerül Éva helyére 
úgy, hogy ezt csak Adám veszi észre.

A másik fontos szereplő Réz Pál, 
akivel mint főszerkesztővel együtt 
Závada több mint két évtizeden át 
szerkesztette a Holmi című nagy ha
tású folyóiratot. A könyv egyik szó
lama Réz vázlatos, a baráti kapcso
latokra összpontosító, anekdotákban 
gazdag életrajzaként is olvasható. 
Mert az elbeszélő a nagy szerkesz
tő életét is beleszövi a történetbe, a 
gyerekkortól kezdve egészen a teme
tésig, Várady Szabolcs ott elhang
zott fájdalmas versének felidézéséig. 
Külön érdekes, hogy ez a párhuza
mos életrajz a fő cselekményszálban 
is megjelenik, és azokban a verses 
regényekben szinte nélkülözhetet
len kiszólásszerű részekben is, ame
lyekben a szerző saját magáról, a 
saját történetéről beszél. Talán nem 
túl profán a megjegyzés, de ezzel és 
főleg azzal, ahogy a könyvben Bal-
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la Zsófiától, Bodor Ádámtól Parti 
Nagy Lajoson, Darvasin és Radnóti 
Sándoron át Eörsi Istvánig, Selyem 
Zsuzsáig és Tompa Andreáig számos 
író jelenik meg egy-egy rövid vagy 
egészen villanásszerű kámeaszerep
ben, az Apfelbaum nemcsak olyan 
nyilvánvaló előképekhez kötődik, 
mint Az ember tragédiája vagy az 
Anyegin, hanem az olvasónak akár 
Kormos István „Pór Jutká”-t, „Do
mokos Matyi”-t és „Vas Pistá”-t fel
léptéid Vackorja is az eszébe juthat.

A regény első része Nagyváradon 
játszódik a harmincas évek vége 
felé. Itt találkozunk Adámmal, Lu
ciferrel és a többi szereplővel, pél
dául a világot kissé idegenkedve, 
mintegy tévécsatornákat váltogatva 
néző, a szerelem és a szexualitás 
előtt elég értetlenül álló és egymás
sal olykor civakodó angyalokkal. 
Itt ismerjük meg Adámnak azt a 
megfontolását, hogy miért hagyja 
el szülővárosát, Évával is szakítva: 
„Korunk összművészetének formái 
/ a legkorszerűbb alakzatokban / 
ma már Berlinben keresztezik egy
mást. A zene-, tánc- és színház- 
művészet...! / Ott árad csak az új 
Gesamtkunstwerk...!”

A második részben Adámot a Lilit 
által alakított Leni Riefenstahl ol
dalán, illetve ágyában találjuk, aki
nek Lucifer, itteni nevén Ferdinand 
Luzzi mutatja be. A csalódás, nem
csak madáchi szellemben, bele van 
kódolva a színbe: Apfelbaum belépő
je a filmiparba, a forgatás a kristály
éjszakán gyomorforgató.

A harmadik rész közepe táján 
Ádám, még mindig filmesként, visz- 
szatér a visszatérő Nagyváradra. Itt 
Závada Idegen testünk című korábbi 
könyvének képei is megelevened
nek, bár egy másik síkon, a jelenbeli

elbeszélő sokszor szinte párhuzamos 
szólammá erősödő kiszólásai között 
a Jadviga párnája is szóba kerül, 
amikor megtudjuk, hogy az első re
gény hősnőjének váradi látogatását 
az író miért illesztette be a könyvbe: 
„hogy imponáljak / Réznek”. Nagy
váradon Ádám felismeri a „rende
zetlen állampolgárságú” kitolonco- 
landók menetében Évát, és felmerül 
benne valami törvényes útja a nő 
megmentésének, de Lucifer-Luzzi 
figyelmezteti, hogy felejtse el, és vi
gyázzon, nehogy Lilit-Leni fülébe 
jusson valami.

A negyedik szín 1944-ben, a váradi 
gettó felállításának és felszámolásá
nak idején játszódik: az író itt beépí
ti Réz Pál édesapjának híres trükk
jét, amikor is hamis tífuszjárvány 
hírével odázták el a gettó kiürítését. 
Závada könyveinek ismerői a Hajó a 
ködben egyik jelenetére tett utalás
nak is örülhetnek, amikor is Slachta 
Margit és Weiss Judit Kőrösmezőn 
járt, „hogy a hontlanként / kitolon
colt zsidók vérlázító / sorsa miatt 
fölrázzák az országot.” Ebben a rész
ben veszi rá a Lucifer (Lóczi Ferenc) 
által vezetett illegális kommunista 
sejt Ádám aktív közreműködésével 
a leggyengébb láncszemnek tartott 
Évát az öngyilkosságra, amiről ké
sőbb megtudjuk, hogy hasonló eset 
csakugyan megtörtént a mozgalom
ban.

Az ötödik fejezetben, Nagyvárad 
szovjet kézre kerítése után -  ami
kor is Ádám tolókocsis húgát szov
jet katonák erőszakolják meg — Lilit 
miniszterként tér vissza, Lucifer - 
Lucián pedig a kommunista rend
szer titkosügynökének szervezi be 
az innentől kezdve tudományos 
pályán dolgozó Ádámot. A hato
dikban, amely, mint már volt róla

Szabadi Vera
Kiemelés



szó, 1956 novemberének végén egy 
Nagyváradról délkelet felé vezető 
vonatúton játszódik, épp ebbéli mi
nőségében állítják rá a Snagovba 
deportált Lukácsékra. A hetedik
ben már 1989-ben vagyunk, amikor 
is Ádám szenvedélyes beszédének 
hatására a tömeg nekilát lebontani 
a berlini falat. A fejezet és a könyv 
végén Éva és az angyalok vonnak 
mérleget (közben Ádám némileg 
váratlanul liliomtiprásba is beleke
veredik), a történelemről, a női sze
repekről, illetve az inkább sodródó, 
mint -  az ördöggel kötött alku kivé
telével — döntéseket hozó Ádámról 
elmélkedve. A regény vége A Márk- 
változat idézésén túlmenően is újra 
emlékezetes Esterházy-hommage: 
Charlie angyal megfújja szaxofonját. 
Játékába a közben a földre leszállt 
Úr is bekapcsolódik, de aztán inkább 
leteszi hangszerét, „s reccsenő nya
kát fájlalva / fölnéz a lajtorján a ma
gasba”, az ez idő szerint tehát éppen 
üres égbe.

Talán a fentiekből is világos, 
hogy Závada igen komor könyvet 
írt, amely ráadásul a közelünkben 
dúló háború eseményeitől — ismét 
csak Esterházyval szólva -  kapott 
fogni egy vajszínű árnyalatot. El
gondolkodtató, hogy az író mindez
zel együtt mégis olyan könyvet írt, 
amely első regénye óta pályáján 
talán a legjátékosabb. Ebben bizo
nyára a verses regény műfaja is a 
kezére játszott, hiszen szabadabban 
váltogathatta a síkokat, és lazábban 
szerkeszthetett: egy hagyományos 
regény bekezdései szorosabban ösz- 
sze kell hogy függjenek, mint egy 
tizennégy soros strófa a következő
vel, hiszen ezek folytathatják is egy
mást, de bármikor átugorhatnak egy 
másik síkra és időbe is. Ugyancsak

a játékosság irányába hat, hogy a 
karaktereknek az alapötletnek meg
felelően nem igazán kell hús-vér em
bereknek lenniük, inkább jellemző 
típusok és törekvések illusztrációi. 
A segítségükkel végrehajtott gondo
latkísérlet mindenesetre sikerült: az 
elbeszélő mintha egy olyan századon 
át vezetné végig hőseit, amelynek 
a közepe üres, mert nincs a mélyén 
vállalható szellemi erőforrás.

Hátravan még egy kérdés, amit ed
dig nem érintettünk, márpedig ver
ses epikáról szólva nemigen kerülhe
tő meg: mennyire ügyes kezű Závada 
Pál, mint költő? A mű ugyanis szabá
lyos, tizennégy soros strófákból épül 
fel, ami Puskin a könyvben egyéb
ként szövegszerűen is megidézett 
Anyeginjének formájára emlékeztet. 
Az Apfelbaum strófái azonban, akár
csak Nádasdy Ádám Dante-fordítá- 
sa, nem rímelnek, sőt, a sorok vége 
sokszor úgy alakul -  és ebben Závada 
már Nádasdynál is messzebb megy 

hogy a lejtésük sem jambikus. 
Mindemellett van még egy követke
zetesen betartott szabály: a sorok 
felváltva tizenegy és tíz szótagosak. 
(Egy kivételt találtam, az 5. rész 56. 
strófájának 5. sorát, ami tizenkét 
szótagos: „Megsemmisíthetnélek, de 
nem teszem. Tűnj”.)

Mint a kötet impresszumából kide
rül, a könyv szerkesztője az író ba
rátja, a költő Parti Nagy Lajos volt, 
aki Závada interjúi szerint is adott 
jótanácsokat. Ez annál is valószínűbb, 
mert a folyóiratközlések olvastán 
nyilvánvaló, hogy az Apfelbaum vers
sorai nem feltétlenül teljes fegyver
zetben pattantak ki a szerző fejéből. 
Ez különösen a legkorábban közölt 
részlet, a második rész első húsz stró
fájának a 2021. januári Jelenkorban 
történt megjelenése alapján világos.

113



114

A részlet első felét, azaz tíz vers
szakot a végleges szöveggel ösz- 
szevetve kitűnik, hogy a szerző 
negyvenöt helyen hajtott végre vál
toztatást, vagyis egy-egy tizennégy 
soros strófában átlagosan négy és 
fél soronként. A módosítások mint
egy fele, összesen huszonhárom 
beavatkozás nem érintette a ver
selést, azaz a sor lejtése olyan lett, 
amilyen volt -  ha kijött a jambus, 
akkor kijött, ha slampos volt a sor, 
akkor olyan maradt - , és mindösz- 
sze egy sor lett szabálytalanabb, 
miközben az átalakítások révén 
a verselés huszonegy alkalommal 
lett tisztább.

Ezekről a tizenegy, de különösen a 
tíz szótagos sorokról szólva a tiszta
ság, ami nem valami dogma, hanem 
a fül érzékszervi tapasztalataiból le
vont következtetés, azt jelenti, hogy 
a kilencedik szótag rövid. Például 
A Dunánál verselésének is ez adja 
a lényegét. Könnyű meghallani a 
„Néztem, hogy úszik el a dinnyehéj” 
sor, különösen a verstanilag fonto
sabb, második fele jambikus, titázó 
lejtését. Ha viszont a kilencedik szó
tagban álló „nyeh”-et hosszúra cse
réljük — „nánh”-ra —, valami ilyesmi 
lesz a vége: „Néztem, hogy úszik el 
a banánhéj”, amit a fül egyszerűen 
nem érzékel jambikusnak. Závada 
legtöbb módosítása tehát ezzel el
lentétes irányú, a harmónia növe
lésére törekszik, legalábbis a korai 
folyóiratközlés szövegéhez képest, 
mert a 2021 végi Műhibán, illetve 
a 2022 eleji Jelenkorban megjelent 
részletekben már sokkal kevesebb a 
változtatás.

A szerző időközben vagy belejött 
a verselésbe, vagy -  én így sejtem 
— nem nyugodott bele abba, amibe 
manapság egyre több műfordító sem

törődik bele: hogy teljesen szabályos 
formát csak az értelmen tett erőszak 
révén lehetne elérni. így tulajdon
képpen új formát hozott létre: a ti
zennégy soros Anyegin-strófát nem
csak a rímeitől fosztotta meg, hanem 
a tisztán jambikus dallamától is, 
amit ma már, miután Térey olyan jól 
bejáratta a Paulusban, Varró Dáni
el pedig a Maszat-hegy...-ben, egyes 
írók és olvasók akár kimódoltnak is 
érezhetnek.

Érzésem szerint ugyanakkor érde
mes lett volna megtenni még egy lé
pést. A könyvnek tudtommal nem én 
voltam az egyetlen olyan olvasója, 
aki egy ideig fejben szinte kénysze
resen javítgatta a sorokat. Ez sok
szor egyáltalán nem nehéz. „Úgy kell 
Palit elrángatni onnan”, „s kíváncsi
ságomat fölpiszkálták”, „egynéhány 
részletet, nevek nélkül” — ezekben az 
esetekben elég lenne a szórend apró 
módosítása: „Úgy kell elrángatni on
nan Palit”, „s fölpiszkálták kíváncsi
ságomat”, „nevek nélkül, egynéhány 
részletet”. Szerinem érdemes lett 
volna a hol tiszta, hol sántító jam- 
busi verssorokban írt szöveget végül 
visszatördelni prózába, ezzel egy 
szinte azonos terjedelmű, számozott 
szakaszokból álló prózaverset hozva 
létre. Ez az elbeszélés sajátos rit
musát nem érintette volna, viszont 
az lenne a hatása, hogy az olvasók 
ahelyett, hogy fennakadnának a 
jambust nélkülöző sorvégeken, meg
ajándékozottnak éreznék magukat, 
valahányszor — és nem ritkán — felfe
deznék a szöveg bujkáló jambusait.

Závada Pál: Apfelbaum. Nagyvárad-Berlin. 
Budapest, 2022, Magvető. 264 oldal. 4499 fo
rint.


